opera singer

Dall'autobiografia di Craig Ferguson, "American on purpose":

"I was happy for a time in New York. The energy and vitality of the city inspired me and helped me become confident, and the streets of the East Village seemed to be teeming with people who valued artistic expression and eccentricity. It felt dangerous and welcoming at the same time. Every night at one a.m., lying in bed, I'd hear a woman sing the most beautiful operatic arias. She sounded like an angel floating between the sirens and over the tar rooftops. I later found out that she was an aspiring opera singer who worked in a local bar and on the way home at the end of her shift she would walk through the streets to her apartment singing at the top of her voice. She did it for protection, figuring that any lowlifes on the street who wanted to do her harm would think either that she was too crazy to approach or that she would attract too much attention. This delighted and impressed me. It seemed indicative of the beat of the locale - art as the best defense in a dangerous but exciting world."

E mia traduzione a braccio:

"Per un po' fui felice a New York. L'energia e la vitalità della città mi ispiravano e mi aiutavano ad aver fiducia e le strade dell'East Village sembrava brulicassero di persone che apprezzassero l'espressione artistica e l'eccentricità. Questo trasmetteva un senso di pericolo e di accoglienza allo stesso tempo. Ogni notte all'una, stando sdraiato a letto, sentivo una donna cantare le più belle arie d'opera. Sembrava un angelo fluttuante sopra le sirene e i tetti di catrame. Ho poi scoperto che era un'aspirante cantante d'opera che lavorava in un bar della zona e che nel tornare a casa alla fine del suo turno camminava per la strada cantando a squarciagola. Lo faceva per protezione, pensando che un malintenzionato avrebbe pensato che o era troppo matta per averci a che fare oppure avrebbe attirato troppa attenzione. La cosa mi colpì molto e mi impressionò. Sembrava indicativo dello spirito del luogo: l'arte come migliore difesa in un mondo pericoloso, ma eccitante."

meno venti domande

Leggendo la rubrica di Nick Hornby sui consigli per la lettura, riportata da Internazionale, mi sono imbattuto in un gioco curioso, ideato dal fisico John Wheeler per spiegare il funzionamento della meccanica quantistica. Horny lo citava avendolo letto nel libro "The Conversations", un dialogo tra lo scrittore Michael Ondaatje e il montatore cinematografico Walter Murch.

Questo gioco è una variante del più conosciuto "venti domande": una persona lascia la stanza per qualche minuto, mentre gli altri presenti scelgono insieme un oggetto. Quando la persona ritorna, avrà venti domande a disposizione per indovinare l'oggetto. Nella versione di Wheeler, invece, le persone che rimangono nella stanza scelgono un oggetto privatamente, ognuno il suo, senza dirlo agli altri. Quando il gioco delle "meno venti domande" comincia con la prima domanda, la risposta che verrà data influenzerà non solo la persona che deve indovinare l'oggetto, ma anche tutti gli altri, che dovranno scegliere un'altro oggetto se quello prescelto in precedenza non soddisfa la risposta data da un loro compagno in precedenza.

Il bello di questo gioco è che nessuno sa cosa gli altri stiano pensando, ma nonostante questo il gioco procede comunque e spesso, anche se non sempre, si arriva all'individuazione di un oggetto che soddisfa la scelta fatta da tutti. Quello che però mi ha affascinato è come Murch lo prenda ad esempio per spiegare come funzioni la creazione di un film. Citando dal blog di Philip Graham, dove ho trovato la spiegazione del gioco: "Il casting influenzerà come il costumista vestirà il protagonista, cosa che a sua volta influenzerà il design del set da parte del direttore artistico, influenzando a sua volta..." Nonostante tutte queste variazioni rispetto ad un'idea iniziale, in film prenderà comunque forma.

Simile potrebbe essere anche la stesura di un libro, come sottolinea Graham: non si parte dalla prima riga della prima pagina arrivando alla fine in maniera lineare. Spesso quello che era l'inizio si sposta più in là nel libro, a metà o magari verso la fine. Si interrompe la stesura di un capitolo per passare a lavorare su un altro grazie alle idee e alle influenze di quello che si è scritto finora, per poi tornare al capitolo incompleto e procedere in una maniera che all'inizio non si era prevista.

Ho trovato la trascrizione presa dal libro di Ondaatje, eccola qui sotto, in lingua originale.

(from The Conversations: Walter Murch and the Art of Editing Film)

Murch: There’s a great game–I forget whether we’ve talked about it–Negative Twenty Questions?

Ondaatje: No, we haven’t talked about it.

Murch: It was invented by John Wheeler, a quantum physicist who was a young graduate student of Niels Bohr’s in the 1930s. Wheeler is the man who invented the term “black hole”. He’s an extremely articulate proponent of the best of twentieth-century physics. Still alive, and I believe still teaching, writing.

Anyway, he thought up a parlour game that reflects the way the world is constructed at a quantum level. It involves, say, four people: Michael, Anthony, Walter, and Aggie. From the point of view of one of those people, Michael, the game that’s being played is the normal Twenty Questions–Ordinary Twenty Questions, I guess you’d call it. So Michael leaves the room, under the illusion that the other three players are going to look around and collectively decide on the chosen object to be guessed by him–say, the alarm clock. Michael expects that when they’ve made their decision they will ask him to come back in and try to guess the object in fewer than twenty questions. Under normal circumstances, the game is a mixture of perspicacity and luck: No, it’s not bigger than a breadbox. No,you can’t eat it….Those kinds of things.

But in Wheeler’s version of the game, when Michael leaves the room, the three remaining players don’t communicate with one another at all. Instead, each of them silently decides on an object. Then they call Michael back in.So, there’s a disparity between what Michael believes and what the underlying truth is: Nobodyknows what anyone else is thinking. The game proceeds regardless, which is where the fun comes in.

Michael asks Walter: Is the object bigger than a breadbox? Walter–who has picked the alarm clock–says, No. Now, Anthony has chosen the sofa, which is bigger than abreadbox. And since Michael is going to ask him the next question, Anthony must quickly look around the room and come up with something else–a coffee cup!–which is smaller than a breadbox. So when Michael asks Anthony, If I emptied out my pockets could I put their contents in this object? Anthony says, Yes. Now Aggie’s choice may have been the small pumpkin carved for Halloween, which could also contain Michael’s keys and coins, so when Michael says, Is it edible? Aggie says, Yes. That’s a problem for Walter andAnthony, who have chosen inedible objects: they now have to change their selection to something edible, hollow, and smaller than a breadbox.

So a complex vortex of decision making is set up, a logical but unpredictable chain of ifs andthens. To end successfully, the game must produce, in fewer than twenty questions, an object that satisfies all of the logical requirements: smaller than a breadbox, edible, hollow, et cetera. Two things can happen: Success–this vortex can give birth to an answer that will seem to be inevitable in retrospect: Of course! It’s the —-! And the game ends with Michael still believing he has just played Ordinary Twenty Questions. In fact, no one chose the —- to start with, and Anthony, Walter, and Aggie have been sweating it out, doing these hidden mental gymnastics, always one step ahead of failure. Which is the other possible result: Failure–the game can break down catastrophically. By question 15, let’s say, the questions asked have generated logical requirements so complex that nothing in the room can satisfy them. And when Michael asks Anthony the sixteenth question, Anthony breaks down and has to confess that he doesn’t know, and Michael is finally let in on the secret: The game was Negative Twenty Questions all along. Wheeler suggests that the nature of perception and reality, at the quantum level, and perhaps above, is somehow similar to this game.

When I read about this, it reminded me acutely of filmmaking. There is an agreed-upon game, which is the screenplay, but in the process of making the film, there are so many variables that everyone has a slightly different interpretation of the screenplay. The cameraman develops an opinion, then is told that Clark Gable has been cast in that part. He thinks, Gable? Huh, I didn’t think it would be Gable. If it’s Gable, I’m going to have to replan. Then the art director does something to the set, and the actor says, This is my apartment? All right, if this is my apartment, then I’m a slightly different person from who I thought I was: I will change my performance. The camera operator following him thinks, Why is he doing that? Oh, it’s because… All right, I’ll have to widen out because he’s doing these unpredictable things. And then the editor does something unexpected with those images and this gives the director an idea about the script, so he changes a line. And so the costumer sees that and decides the actor can’t wear dungarees. And so it goes, with everyone continuously modifying their preconceptions. A film can succeed in the end, spiralling in on itself to a final result that looks as if it has been predicted long in advance in every detail. But in fact it grew out of a mad scramble as everyone involved took advantage of all the various decisions everyone else had been making.

quarantadue

Sono mezzo addormentato, ma mi andava di scrivere qualche riga e quindi eccomi qui. Ieri sera sono rimasto sveglio fino a tardi per vedere il primo Gran Premio della stagione 2010 di Formula 1. Stare sveglio non è stato affatto facile, purtroppo, visto che le nuove regole non hanno cambiato di molto la competizione. Certo c'è da dire che la pista non aiutava, a parte qualche bel rettilineo, e che qualche duello all'ultima staccata nelle retrovie si è visto. In ogni caso, a dieci giri dalla fine la mia attenzione ha subito un brusco aumento quando Vettel ha cominciato a rallentare, permettendo il sorpasso del duo Ferrari. Meglio di così la stagione non poteva iniziare!

Oggi ero ancora al chiosco, giornata piuttosto spenta dedicata a qualche pulizia ed alla preparazione delle scorte di cibo visto che i clienti sono stati proprio pochi. Anche con questo lavoro, com'era già per il cinema, mi ritrovo ad avere weekend piuttosto intensi e pieni e inizi settimana molto blandi: altro che triste lunedì, ieri sera ero proprio contento di essermi lasciato il weekend alle spalle! Otto ore sabato e altrettante domenica, con tanta gente visto che dopo qualche giorno di sole l'estate pare tornata: oggi 30° di temperatura massima.

Oggi invece ho staccato alle tre e domani ho il giorno libero, che dedicherò al volantinaggio prima ed allo studio poi. Invece questa sera sono finalmente tornato in città per la seconda lezione di african drumming. Ritrovato Kanchana e gli altri compagni di corso (anche se c'era qualche defezione, eravamo una decina), abbiamo ripreso coi ritmi della prima lezione aggiungendo nuove cose e aumentando le velocità: il risultato mi è proprio piaciuto, suonare tutti insieme con tre pattern diversi e Kanchana che fa il solista è stato proprio bello! Mi ha anche affascinato sentire racconti di musiche tradizionali con tamburi giganti usati solo per le cerimonie più importanti di re africani che hanno rischiato di andare perdute e vengono oggi studiate e recuperate; ore intere di basi percussive coi tamburoni (una buona dozzina) che si alternano in una sorta di dialogo.

Oggi ho concluso un libro che mi è davvero piaciuto tantissimo e che mi ha colpito per l'assurda genialità. Si tratta del famoso "Guida galattica per gli autostoppisti" di Douglas Adams. Mi è stato regalato appena prima della partenza per l'Australia (grazie Vale!). Anzi, in realtà mi era stato espressamente richiesto di leggerlo durante il viaggio, ma sull'aereo, vista la scomodità, la tensione e la stanchezza, non ero andato oltre le prime pagine. Dopo quella prima lettura, ho erroneamente creduto che il libro fosse semplicemente demenziale, invece ho ora scoperto che Adams s'è spinto molto oltre! Nato inizialmente come programma radiofonico e, si dice, scritto puntata dopo puntata, è successivamente diventato un libro e poi, di recente, anche un film. La storia dei personaggi del primo volume continua poi in altri quattro libri, formando quella che viene definita una "trilogia" di cinque volumi. Non stupisce scoprire che Adams abbia collaborato coi Monty Python, addirittura scrivendo insieme a loro qualche sketch, onore che condivide con una sola altra persona. Leggo da Wiki che era un fan della Apple, addirittura pare il primo a comprare un Mac nel Regno Unito... In ogni caso era un grande fan della tecnologia, cosa che si capisce chiaramente leggendo la sua "Guida galattica", che non sembra affatto un libro scritto nel '79, visto quanto risulta essere moderno e all'avanguardia quando immagina tecnologie come, ad esempio, gli schermi touchscreen. Certe trovate poi sono semplicemente indescrivibili, come l'astronave a propulsione d'improbabilità! Ora voglio leggere gli altri libri della "trilogia"!

in un paese bruciato dal sole - reprise

Il titolo dell'ultimo post è stato tragicamente profetico, in questi giorni l'Australia sud-orientale sta letteralmente bruciando e il bilancio lo sentite aggravarsi di giorno in giorno sui Tg nazionali. Non voglio sostituirmi ai giornali, né fare una cronaca degli eventi, ma solo riportare qualche riga del libro di Bryson (che è del 2000, vedi sempre il post sotto) che ho letto in questi giorni e che, visti gli eventi attuali, ora suonano più tristi anche se consapevoli del rischio. E' una conversazione tra l'autore e un suo amico, Alan Howe, mentre quest'ultimo gli mostra la sua proprietà nella campagna fuori Melbourne, precisamente a King Valley:

"Gli incendi del bush sono una grossa preoccupazione?"

"Be', lo sono quando si scatenano. A volte sono colossali. [...] Vedere un incendio molto grande nel bush, che si sposta nel paesaggio a ottanta chilometri l'ora con le fiamme che si alzano fino a cinque metri nell'aria, è uno spettacolo terrificante, credimi."

"Con che frequenza succede?"

"Oh, suppungo ogni dieci anni, parlo di quelli grandi. Nel 1994 ce n'è stato uno che ha bruciato seicentomila ettari e minacciato quartieri di Sydney, mi trovavo lì all'epoca e da una direzione arrivava questa cappa di fumo nero che chiudeva completamente il cielo. L'incendio durò giorni. Il più grande di tutti fu nel 1939. La gente ne parla ancora. [...] Quell'incendio fece fuori buona parte di Victoria."

"Allora quanti rischi ci sono quaggiù?"

Fece spallucce con filosofia. "E' tutto nelle mani degli dei. Potrebbe essere la settimana prossima, potrebbe essere tra dieci anni, potrebbe non essere mai." Si volse verso di me con un sorriso strano. "In questo paese, amico, sei alla mercé della natura. E' un semplice fatto della vita. Ma ti voglio dire una cosa."

"Cioè?"

"Tutto questo l'apprezzi di sicuro quando sai che potrebbe andare in fumo da un momento all'altro."

Mi chiedo se questo posto esista ancora e quale sia stata la sorte di queste persone.

in un paese bruciato dal sole

In questo periodo d'esami e di latitanza dal blog ho sfruttato i ritagli di tempo disponibili (soprattutto le lunghe pause di meditazione...in bagno) per rilassare la mente e continuare a sognare grazie all'ottimo libro di Bill Bryson che dà titolo al post, regalatomi a Natale dal buon Sam.

Bryson è uno scrittore di viaggi a quanto pare famosissimo, ma a me in precedenza sconosciuto. Ha un bel faccione simpatico e una prosa molto fluida e tendente al comico. E' quindi molto piacevole da leggere e, se la materia vi interessa com'è nel mio caso, si farà fatica a staccarsi dal libro. Il libro è pieno di aneddoti e curiosità, alcune già di mia conoscenza, la maggior parte invece inedite e davvero interessanti, che condiscono gli spostamenti dell'autore per il continente. Tanti sono gli spunti d'interesse per qualche post e non sono nemmeno a metà libro!

Uno dei primi riguarda la capitale dell'Australia, Canberra. Sono sempre stato incuriosito da questa città, come da tutte quelle create a tavolino in mezzo al nulla. Mi viene in mente Brasilia, oppure l'incredibile progetto di Masdar City negli Emirati Arabi Uniti. E mi sono sempre chiesto perché, in un paese in cui più dell'80% della popolazione vive sulle coste, e dove le coste sono luoghi meravigliosi con spiagge splendide, si debba costruire la capitale in un entroterra isolato!

Comunque, nel primo '900 quando le varie colonie hanno deciso di unirsi in una federazione non si riusciva a decidere se fare capitale Sydney oppure l'allora più prospera Melbourne. Si arrivò ad un compromesso che dava a Melbourne il ruolo di capitale temporanea nell'attesa della costruzione di Canberra, che non doveva stare a meno di 160 km da Sydney e si trova, più o meno, a metà strada tra le due città. Attualmente è la casa di quasi 400 mila persone, molto meno che le altre città principali del continente. Un altro problema era il nome da dare alla città: tra quelli più improbabili proposti durante la scelta ci furono Shakespeare, Myola, Wheatwoolgold, Emu, Eucalypta, Sydmeladperbrisho (le prime sillabe delle altre capitali australiane, veramente tremendo) Opossum, Kookaburra, Cromwell e l'incredibile Victoria Defendera Defender.

Dal libro di Bryson: "E' una città davvero strana, perché non si tratta di una vera città, quanto piuttosto di un grande parco nel cui cuore si nasconde una città. E' tutta una teoria di prati e alberi, siepi e un enorme lago ornamentale: tutto molto gradevole, giusto un po' inatteso. [...] Canberra è davvero la città più incredibilmente vasta che abbia mai visitato. Sulla carta appare piuttosto invitante, con il suo lago serpeggiante, i viali alberati e 4000 ettari di parchi (giusto per avere un paragone, il londinese Hyde Park è di 138 ettari), ma al livello del terreno è semplicemente una quantità di verde a perdita d'occhio, rotto a larghi intervalli da edifici e monumenti."

Il capitolo dedicato a Canberra descrive una città non troppo animata quanto a vita sociale, ma nel complesso ha sicuramente risvegliato il mio interesse per questo luogo che probabilmente sottovalutavo!

in the trenches

Con la mia proverbiale lentezza, sto finalmente ultimando la lettura di A fortunate life, autobiografia di un australiano cresciuto nel primo novecento. Dopo diversi capitoli dedicati ai suoi primi vent'anni di vita, pieni di avvenimenti, ma comunque sempre legati ad una vita rurale, mi ha colpito molto invece essere trasportato nelle trincee della battaglia di Gallipoli.

Come nel resto del testo, la scrittura di Facey è molto semplice ed essenziale (non ha mai potuto andare a scuola ed ha imparato a leggere e scrivere per conto suo), ma forse è proprio questo a rendere la descrizione della guerra così cruda ed efficace.

Forse per voi leggere gli estratti seguenti non darà le stesse sensazioni, è probabile che io ormai sia piuttosto coinvolto dal libro e dalla vita di questo australiano e che quindi queste sue esperienze di guerra mi emozionino di più, ma voglio comunque citare qualche riga del testo.

"Troops were taken off both sides of the ship onto destroyers. My platoon and other 'D' Company men were on the same destroyer. All went well until we were making the change into rowing-boats. Suddenly all hell broke loose; heavy shelling and sharpnel fire commenced. The ships that were protecting our troops returned fire. Bullets were thumping into us in the rowing-boat. Men were being hit and killed all around me. When we were cut loose to make our way to the shore was the worst period. I was terribly frightened. The boat touched bottom some thirty yards from shore so we had to jump out and wade into the beach. The water in some places was up to my shoulders. The Turks had machine-guns sweeping the strip of beach where we landed - there were many dead already when we got there. Bodies of men who had reached the beach ahead of us were lying all along the beach and wounded men were screaming for help. We couldn't stop for them - the Turkish fire was terrible and mowing into us. The order to line up on the beach was forgotten. We all ran for our lives over the strip of beach and got into the scrub and bush. Men were falling all around me. We were stumbling over bodies - running blind."

"It is a terrible thing, a bayonet charge. I was in several in the first few days, and about eleven altogether. You would have to be in a charge to know how bad it is. You are expecting all the time to get hit and then there is the hand-to-hand fighting. The awful look on a man's face after he has been bayoneted will, I am sure, haunt me for the rest of my life; I will never forget that dreadful look. I killed men too with rifle-fire - I was on a machine-gun at one time and must have killed hundreds - but that was nothing like the bayonet."

Ad un certo punto, dopo giorni di guerra di posizione ed un fallito attacco da parte turca, fu deciso un armistizio di un giorno per recuperare e seppellire i cadaveri.

"This whole operation was a strange experience - here we were, mixing with our enemies, exchanging smiles and cigarettes, when the day before we had been tearing each other to pieces. Apart from the noise of the grave-diggers and the padres reading the burial services, it was mostly quiet and strange. Away to our left there were high table-topped hills and on these were what looked like thousands of people. Turkish civilians had taken advantage of the cease-fire to come out and watch the burial. Although they were several miles from us they could be clearly seen."

"On May twenty-fifth something happened that shocked all who saw it. Quite a few of use were sitting on the edge of our dugouts watching the navy ships shelling the Turkish positions away beyond our frontline. One large ship, the Triumph, was sending shells over our position from what seemed about two miles off shore. Suddenly there was a terrible explosion and for a few seconds we wondered what had happened. Then we realised that the Triumph had been hit by a torpedo. She started to list to the side and within fifteen minutes was completely upside down with her two propellers out of the water. In another half an hour she had disappeared completely. After the torpedo struck, the guns, both fore and aft, were firing as fast as they could and those gunners must have gone down with their ship. We considered this one of the most gallant acts of bravery that we had seen and we had seen many by this time. Most of the crew jumped overboard, and destroyers and small boats went to their rescue. We were told that about four hundred had lost their lives."

letture...

In quest'inizio di settimana ho ricevuto via posta due libri a tema australiano acquistati su Amazon, attirato dai prezzi da discount di questo sito. Il primo libro è un romanzo, "A fortunate life" di A.B. Facey, mentre il secondo è una specie di manuale: "Living and working in Australia", di David Hampshire.

"A fortunate life" è un autobiografia, pubblicata nel 1981 quando l'autore aveva 87 anni; morì pochi mesi dopo, ma fece in tempo a vedere il grande successo avuto dal suo libro. Ho trovato un riquadro che ne parlava sulla Lonely Planet, nel capitolo dedicato al Western Australia. L'autore ci arrivò da piccolissimo con la nonna e i fratelli, dopo aver perso il padre ed essere stato abbandonato dalla madre. La sua storia pare una raccolta di sfortune: iniziò a lavorare a otto anni, venne costantemente sfruttato, combattè nella prima Guerra Mondiale dove venne ferito gravemente (sopravvisse a Gallipoli, ma non così due suoi fratelli), lottò per sopravvivere durante la Grande Depressione, perse un figlio nella seconda Guerra Mondiale...

Citando dalla Lonely: "Oltre all'impatto emotivo, questa autobiografia è anche un importante documento storico: Facey, infatti, visse in prima persona molti degli avvenimenti principali che hanno contribuito a formare l'identità culturale dell'Australia. [...] A.B. Facey ha documentato in modo così semplice ma al tempo stesso così potente la sua esistenza e gli eventi che hanno contribuito a forgiare una nazione intera."

Questo libro mi sembra quindi un buon modo per conoscere meglio la storia di questo paese. E inoltre era in vendita usato a una sterlina, praticamente ho pagato di più per le spese di spedizione che per il libro stesso...

Anche qui attirato dal basso prezzo (meno della metà, ma questa volta il libro è nuovissimo), ho deciso l'acquisto di questo manuale per avere un riferimento su varie materie: si va dal lavoro alla sanità, dalle assicurazioni alla ricerca di un abitazione, da tutto ciò che riguarda auto e circolazione stradale a notizie varie su shopping, sport e cultura generale. Sono tutte informazioni che si possono trovare con qualche ricerca su internet (o, se vogliamo fare i tennici, "gugolando"), ma certo è comodo averle tutte insieme elencate in maniera chiara e (spero!) affidabile.

Mi sembra un libro ben fatto, che almeno può darmi un'idea di base su certi temi che non vanno sottovalutati (primi fra tutti casa e lavoro). Certo non c'è nulla come l'esperienza sul campo (cosa che farò anche in senso letterale, ma questo è un altro discorso...), ma almeno la potrò fare avendo qualche riferimento in testa.

Infine, volendo proprio valutare ogni aspetto, sono letture in inglese che vanno sempre bene per esercitare la lingua straniera!